Hon kanske hade det rökiga yttre, men saknade glöden inuti.

Jag sitter på toalettstolen med fötterna i balettposition och knäna ihop. Sådär som man sitter för att kunna vila armbågarna på låren. Jag har en inplastad tampong mellan läpparna. Som en cigarett. När blev det coolt och sexigt att röka? tänker jag. Jag tar den elegant mellan pek- och långfingret. Nä, jag var aldrig någon sån. En inramad, ung Johnny Depp med en cigg i munnen blänger på mig från väggen mitt emot. Precis här blev det sexigt att röka, meddelar han. 

   
 
Stephen King sa nån gång i sin handbok att han inledde skrivandet av sina romaner med att sätta någon i en skitsituation och sen fick se hur det gick. Skrev planlöst och lät texten bestämma. Om den stackars saten klarade sig ur det eller inte. Med vettet i behåll. Död eller levande. Eller någonstans däremellan. Men är inte det precis vad livet gör mot oss alla?

Jag har skrotat fram en hel flyttkartong med fotoalbum ur förrådet. Mina tio första år dokumenterade i analoga fotografier. Det bästa ur min personlighet framträder så tydligt. Om jag nu får säga det själv. Det är en glad, godtrogen, kvick, utåtriktad, och entusiastisk liten donna med glimten i ögat som nu ler mot sitt femton år äldre själv. En liten teaterapa, förälskad i uppmärksamhet, redan då. Totalt omedveten om vilka fullkomliga skitsituationer livet ska kasta in henne i. Eller hur de där karaktäristiska egenskaperna absolut inte faller sig lättsamt ihop med tonårstidens crème-de-la-crème. Naturligtvis inte. Det vore ju alldeles för motsägelsefullt att vara glad och populär samtidigt.

Så den lilla donnan fick osäkert tappa gnistan bredvid tjuriga, populära tjejer med plattat hår. När hon en gång drog en punchline, som den tjuriga eliten egentligen gärna ville skratta åt, drog de istället på mungiporna, höjde hakan och puffade lite på sina statuscigaretter. Som de köpt olagligt av någons kompis storebror för hela sin månadspeng. Och hon fick följsamt ställa in sig på att tufft och energiskt inte hör ihop.

Nu, år senare, har hon utforskat känslan av alkoholstint sinne och resolut säkerställt att det inte är hennes grej. Hon har hittat sin grej. Och fått tillbaka sin gnista, sina spotlightskåta karaktärsdrag och sin drömmande naivitet. Dock förblev hon alltid för försiktig (och glad) för att någonsin testa den där ciggen. Nu, år senare, när hon klarat sig igenom den skitsituation det innebär att försöka hitta sig själv, tvingas hon fortfarande in i skitsituationer där hon behöver fråga sig själv när, egentligen, det blev coolt att röka?

Här, precis här, blev det coolt att röka, påminner Johnny Depp. Med statuscigg och suddig blick.

Jag var på intervju och fotografering för programmagasinet till högskolan. Den grafiska formgivaren hade redan inledningsvis en väldigt tydlig vision kring de olika profilerna vi skulle kliva in i. Jag var skrivartjejen. Killen innan mig var festkillen (han röker garanterat). Och killen innan honom var gamerkillen. Sex stycken distinkta reportagekaraktärer. Ett utomhusklimat stod iscensatt och redo för mig. Där jag skulle luta mig högmodigt mot väggen, dra kappan lite snävare om axlarna och se kyligt in i kameran. Kan du hålla pennan som en cigg, sa fotografen. Sådär. Ännu allvarligare. Bra, riktig deckarförfattare.

Men jag skriver inga deckare. Till slut så fick jag förklara att jag hade väldigt svårt att vara den här karaktären. Jag har aldrig någonsin hållit en cigg mellan fingrarna. Utöver chokladcigaretter, förståss. Minns ni chokladcigg? Med vilka till och med en åttaårig teaterapa kunde vara cool och obotligt entusiastisk samtidigt. Männen förklarade i sin tur att ingen som läser ett programmagasin vill se någon som snällt ler mot kameran. 

Nähä.

Vi enades om en bild när jag inte ser in i kameran alls, utan istället imaginärt betraktar mina framtidsvisioner och tankebanor i ovan. Jag klargjorde att det kändes betydligt bättre när det var en tydlig posering. Inte ett stageat försök att få min fram en personlighet genom linsen. För hade jag försökt med det, så hade jag försökt på ett helt annat sätt. Pardón. Att jag inte passar in i den ideala skrivpersonens image. Jag är inte svår alls. Långt ifrån kylig. Jag har inte tuperat hår eller en kaffefläck på skrynklig skjorta. Jag spenderar inte nätterna med att skriva fransk noir eller erotisk poesi medan jag dricker whiskey. Jag röker inte frenetiskt ut genom vardagsrumsfönstret. 

Jag röker inte alls. Jag har inte ens plattat hår eller höjd haka. 

På ett skrivseminarium i skolan diskuterade vi komplikationer i skrivandet. Hur en kommer över sin prestationsångest. Hur en ska kunna släppa in andra i den bearbetning av livet som skrivandet kan vara. Hur man gör när man kört fast. Hur man undviker klichéer. Om man måste vilja definiera sig som konstnärssjäl för att kunna få skriva. Skriv bara, tänkte jag. För. I. Helvete. Vilken prestationsångest? För vad? Att skrivguden ska komma och tala om för dig att du skriver fult? Fel? Dåligt? Eller för att Fanny Persdotter ska säga upp vänskapen med dig om du särskriver? Det sistnämnda då, om något. Vad är det för artistiskt mörker ni letar efter?

Det var min skrivlärare som frågade om jag ville vara med i magasinet. Han motiverade det med att han ville ha någon som kunde säga något om text på riktigt, om någon nu skulle fråga. Och himmel, så mycket jag har att säga. Men det är aldrig någon som frågar. Intervjukvinnan undrade inget om skrivande. Ingenting alls. Vilket var lite märkligt med tanke på att hon var skribent själv. Jag tänkte att hon borde ha förstått. Jag dömde ut henne direkt, utan att ha läst varken hennes bok eller ett endaste ord hon har skrivit. Att hon kanske har det där rökiga yttre, men definitivt inte glöden inuti.

Som kompletterande till fotograferingen ombads jag skicka in lite bilder från mitt fotoalbum på telefonen som kunde tala för min personlighet. Jag såg beslutsamt och demonstrativt till att le eller grimasera på alla bilderna på mig. Fyllde ut med lite frukost, träning, en film- och bokhörna hemma. Natur. Och en bild på mig och mamma. Jag tycker ju själv att jag är ashärlig, skrev jag i mejlet, men det är väldigt svårt att vara intressant på beställning. Jag hade velat skicka med en åttiotalets Johnny, med den ikoniska luggen. Och ciggen. Men jag lät bli. Vi tycker också att du är ashärlig, svarade hon som tog emot mejlet. Men hur ska hon veta. Intervjukvinnan undrade ju bara om jag hade husdjur. Eller studietips. Vilket jag inte har, någotdera.

Och vem som läser ett programmagasin vill veta om jag har ett husdjur?
 
Jag har den här passionen. En fallenhet för formulering. Som få begriper. Men som brinner, och lyser så starkt, om du bara skulle fråga.

Tampongen fick fylla sin egentliga funktion. Men även tamponger kan väl få drömma, tänker jag. Så som den fjortonåriga, godtrogna lilla donnan gjorde. Om hur innekillar skulle tänka wow, vilken tjej. Prestationsångesten kring att vara så sexig som möjligt. Klara sig genom alla skitsituationer. För att sedan växa upp och inse att de killar man ville vara Depp för, var inga man egentligen vill ha. Att det är helt okej att sånt jag skriver blir till vid köksbordet, och inte på en rökig pub i Paris. Att jag inte dricker whiskey, eller ens alkohol alls, för att få fram min kreativitet. Att den bara finns där, hela tiden. Och att det är fan så mycket sexigare att vara glad och gnistrig än grinig och rökfylld.

 
En litterär essä. Tror jag.
0 kommentarer

-

Att visa sig sårbar är den största nyckeln till konstnärsskapet.
0 kommentarer

106 sätt att vara kära i varandra för alltid.

1. Hångla. Kramas. Och ligg. Mycket.
2. Prata. Kommunikation är allt.
3. Dela drömmar, planer och visioner.
4. Försök inte läsa den andres tankar. Det blir alltid fel.
5. Åk iväg på äventyr.
6. Skapa äventyr nära. Som picknick på sovrumsgolvet eller te i termos och lunch i folie i skogen.
7. Kompromissa. Världens viktigaste grej.
8. Kom i tid. Och kommer du inte i tid, kompensera för det.
9. Var alltid ärlig. Även när det är svårt.
10. När det inte är något, då är det alltid något.
11. Följ serier tillsammans.
12. Våga ha egentid.
13. Sätt upp regler för eventuella kommande strider.
14. Överraska varandra.
15. Våga testa nya saker.
16. Ät på restaurang.
17. Var beredda på allt, och stå tillsammans genom stormen.
18. Se på löven, medan ni har chansen. För snart är det ett helt år till nästa gång.
19. Skratta mycket. Ofta. Till vad som än går att skratta åt.
20. Skaffa traditioner.
21. Skriv roliga julklappsrim.
22. Var modig.
23. Ansträng er.
24. Tänd ljus, även när ni inte orkar.
25. Säg Jag älskar dig ofta. Med eftertryck.
26. Läs högt för varandra.
27. Ha förståelse, för det mesta.
28. Det gör inget om någon glömt att köpa jordgubbar eller tomtebloss.
29. Ta hand om en växt. Döp den.
30. Umgås med varandras- och gemensamma vänner.
31. Våga be om hjälp.
32. Var positiv. Öppen och stöttande.
33. Ha deeptalks.
34. Ha struktur.
35. Var inte för principfast.
36. Skriv kärleksbrev.
37. Lunchdejta.
38. Eller förresten, dejta hur som. Dejta bara.
39. Rita av varandra. Det är kul.
40. Spela spel.
41. Lär er något nytt tillsammans.
42. Var flexibel.
43. Åk till IKEA. Men inte på en lönehelg.
44. Dansa i vardagsrummet.
45. Det gör ingenting om maten i ugnen bränns.
46. Ha ordning på skohyllan.
47. Matcha graverade smycken.
48. Sucka aldrig i onödan.
49. Bada nakna.
50. Lyssna på ljudbok när ni ska sova.
51. Somna aldrig osams.
52. Ge varandra chansen att maximera livet.
53. Kämpa.
54. Var vardagsromantisk.
55. Byt sängkläder eller dammsug för den andres skull.
56. Tacka för maten.
57. Möblera om.
58. Ge bort de bästa matlådorna.
59. Smörj in varandra med solkräm.
60. Köp porslin som båda gillar.
61. Åk på semester. Och roadtrip.
62. Laga en jättesvår maträtt.
63. Gå på bio. Och museum. Och teater. Och nöjesfält.
64. Ha inga hemligheter.
65. Var stolta över varandra.
66. Se på Disneyfilm. Börja med Skattkammarplaneten.
67. Var snälla mot varandra.
68. Duscha tillsammans.
69. Säg mer Ja än Nej.
70. Tröttna aldrig på tacos.
71. Håll varandra i handen.
72. Ge varandra komplimanger och beröm.
73. Det är okej att vara barnslig ibland, även om man är vuxen.
74. Betala aldrig för fyrverkerier.
75. Öppna fönstret så det blir kallt i sovrummet men känns varmt och mysigt under täcket.
76. Skeda.
77. Köp matchande tofflor.
78. Skriv lappar.
79. Rita i imman på badrumsspegeln.
80.
Tänd en adventsljusstake.
81. Träna tillsammans.
82. Umgås med varandras familjer. Kanske alla ihop.
83. Ha hobbys. Både egna och tillsammans.
84. Ligg. Hångla. Och kramas. Massor.
85. Klä upp er för varandra.
86. Använd meningar som Är det okej för dig om.. och Hur känner du för att.. 
87. Kyss varandra i spöregn. Och under ett paraply.
88. Sjung karaoke. Även när det blir falskt.
89. Det är okej att vara trött.
90. Lita på varandra.
91. Njut av andras ljusslingor, stjärnor och julgranar istället för att stressa över att ni inte fått upp era egna än.
92. Spara gemensamt inför framtida projekt.
93. Ta kvällspromenader. Och andra promenader.
94. Det är nyttigt att längta efter och sakna varandra ibland.
95. Ha internskämt.
96. Bind midsommarkransar.
97. Variera storhandlingen.
98. Lyssna på regnet.
99. Ha födelsedagskalas.
100. Mannekänga i nya kläder framför varandra.
101. Skicka gulliga sms.
102. Klipp varandras hår.
103. Ha sex.
104. Ta hand om varandra.
105. Det löser sig.
106. Och kom ihåg att det allra viktigaste, ändå, är ju att vara tillsammans.

1 kommentar